文 l 徐鑫
我的第一本書(shū)，《晴耕科研，雨讀金庸》，終于出版了！
這本由清華大學(xué)出版社出版的新書(shū)，此刻正安逸地躺在辦公桌上，封面閃著溫潤(rùn)的光澤，書(shū)頁(yè)透出清淡的墨香，讓人沉醉。我想，當(dāng)黃裳寫(xiě)出《九陰真經(jīng)》、周伯通創(chuàng)出雙手互搏時(shí)，是不是就是這個(gè)心情？完成這本書(shū)，我好像也可以「出門(mén)一笑無(wú)拘礙，云在西湖月在天」了。
【資料圖】
我已經(jīng)有將近2年沒(méi)有更新公眾號(hào)、博客中《晴耕科研，雨讀金庸》這個(gè)系列了，就是因?yàn)樵跍?zhǔn)備這本書(shū)。這篇文章，既是對(duì)那些催更的或默默關(guān)注的老讀者的一個(gè)交代，也是對(duì)可能的一頭霧水的初讀者的一個(gè)介紹。
《晴耕科研，雨讀金庸》
是本怎樣的書(shū)？
《晴耕科研，雨讀金庸》，其實(shí)就是一本用金庸小說(shuō)解讀科研學(xué)術(shù)的書(shū)。
對(duì)我不熟悉的人可能會(huì)想，金庸小說(shuō)怎么和科研學(xué)術(shù)扯上關(guān)系了？金庸小說(shuō)和具體的科研學(xué)術(shù)關(guān)系確實(shí)不大。很難想象相對(duì)論、DNA雙螺旋、人工智能和蕭峰、郭靖產(chǎn)生聯(lián)系（也許對(duì)人工智能需要持保留態(tài)度）。但是，具體科研學(xué)術(shù)背后的考慮，就完全可以從金庸小說(shuō)中得到啟發(fā)。
比如做什么樣的科研，怎么做科研，以及為什么做科研，這是三個(gè)科研學(xué)術(shù)的核心問(wèn)題，它們的回答會(huì)直接影響具體科研學(xué)術(shù)的實(shí)現(xiàn)。而練什么樣的武功，怎么練武功，以及為什么練武功，也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不環(huán)繞在金庸人物耳邊的靈魂拷問(wèn)。正是在這一點(diǎn)上，科研與金庸武俠取得了共鳴。
這本書(shū)所作的，就是將金庸武俠小說(shuō)代入學(xué)術(shù)科研世界，希望以金庸小說(shuō)為引，得到對(duì)科研學(xué)術(shù)的一點(diǎn)啟發(fā)。
當(dāng)然，科研與金庸的結(jié)合也帶來(lái)了一個(gè)副產(chǎn)品，就是從科研學(xué)術(shù)的角度解讀金庸。我知道歷來(lái)解讀金庸的嘗試五花八門(mén)，但從科研學(xué)術(shù)入手，也不失為一種別致的探索。那些對(duì)科研學(xué)術(shù)本身不感興趣、但卻是金庸迷的讀者，也能從這個(gè)角度來(lái)重新看待金庸小說(shuō)，得到一些有趣的發(fā)現(xiàn)。
《晴耕科研，雨讀金庸》的特色
當(dāng)科研與金庸的婚配已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，一個(gè)新生命開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)，而無(wú)法由公眾號(hào)、博客承載時(shí)，一本書(shū)就顯得很有必要了。就像最初在花盆中播下的一粒種子，慢慢長(zhǎng)得枝繁葉茂，你就不得不把它移栽到園子里。
那么這本書(shū)和之前的公眾號(hào)、博客又有什么不同、有哪些特色呢？
內(nèi)容上當(dāng)然有很大不同。這本書(shū)有3篇、11編、64章共計(jì)約27萬(wàn)字，其中大部分沒(méi)有出現(xiàn)在我的公眾號(hào)、博客里。即便是那些曾出現(xiàn)在公眾號(hào)、博客里面的內(nèi)容，都經(jīng)過(guò)了很多修改，才得以進(jìn)入書(shū)中。
但最大的不同，則是本書(shū)基于科研學(xué)術(shù)的考慮，給金庸武俠建立了一條邏輯主線(xiàn)。天龍、射雕、神雕、倚天直至笑傲的發(fā)展歷程，被我演繹成一條武學(xué)探索之旅，有危機(jī)、有覺(jué)醒、有高潮、有裂痕、有重生。這即是本書(shū)上篇的線(xiàn)索。
本書(shū)中篇的線(xiàn)索則是金庸人物、武功和門(mén)派的橫剖面。我從不同金庸小說(shuō)中揀擇，希望能揭示人物、武功和門(mén)派背后的共性特征。
至于下篇，則是金庸人物所做出的一些關(guān)鍵抉擇，也足以啟迪科研學(xué)術(shù)。甚至從具體的編目上也能看到這一點(diǎn)，如連城抉，即價(jià)值連城的選擇，必血薦，即必須吐血推薦的一些心得體會(huì)。
這本書(shū)最大的特點(diǎn)，是針對(duì)金庸小說(shuō)中的內(nèi)容，尤其是一些不合理之處，根據(jù)我自己的理解和想象，架設(shè)了底層邏輯管線(xiàn)，即學(xué)術(shù)，從而達(dá)到本書(shū)啟迪科研的目的。這樣做，是希望能解決長(zhǎng)久以來(lái)大家對(duì)金庸小說(shuō)某些矛盾的疑惑，以促人閱讀。
比如鳩摩智武藝高強(qiáng)，但為何不敢承認(rèn)自己練習(xí)的是「小無(wú)相功」？慕容復(fù)武功遠(yuǎn)不如喬峰，為什么卻會(huì)和喬峰齊名？到底誰(shuí)創(chuàng)造了《九陽(yáng)真經(jīng)》？《九陰真經(jīng)》是實(shí)至名歸還是名不副實(shí)？《九陰真經(jīng)》和《葵花寶典》之間是什么關(guān)系？丘處機(jī)和江南七怪的十八年賭局僅是為了撫養(yǎng)英雄后人嗎？「華山論劍」有多么內(nèi)卷？郭襄為什么沒(méi)有繼承父母長(zhǎng)輩的武功？宋青書(shū)為什么殺死莫聲谷？
對(duì)于這些問(wèn)題的每一個(gè)，我都給出了學(xué)術(shù)的解答，從而引出對(duì)科研的啟發(fā)。這種做法，或許可以概括為：致廣大而盡精微，極高明而道金庸。
另外，書(shū)的很多章節(jié)中，都同時(shí)選擇了真實(shí)科研世界中的一些故事。這些故事都有出處，反映了科研學(xué)術(shù)世界的真實(shí)情形，極具啟發(fā)意義。在描述這些事實(shí)時(shí)，我強(qiáng)調(diào)的是其中所作的思考，而不是對(duì)事件的刻板復(fù)述。這受到了《左傳》的影響，《左傳》對(duì)事件常一筆帶過(guò)，但用大量篇幅介紹人物對(duì)話(huà)，其實(shí)就是凸顯決定事件進(jìn)程背后的思考，這才是最重要的。
書(shū)中還有很多彩蛋：
開(kāi)篇有全球著名計(jì)算機(jī)視覺(jué)專(zhuān)家、統(tǒng)計(jì)與應(yīng)用數(shù)學(xué)家、人工智能專(zhuān)家朱松純老師寫(xiě)的序言；
書(shū)后有朱松純老師在2019年圖靈大會(huì)上的一次精彩的科研「華山論劍」；
基本粒子物理學(xué)家、科普作家邢志忠老師也在書(shū)后提供了一篇真摯的推薦。
這些文字都描述了一些具體事件，充溢真情實(shí)感，文字或磅礴犀利、或精致雋永，都有極強(qiáng)的可讀性。我常想，如果他們來(lái)寫(xiě)金庸，又將是什么樣子呢？
書(shū)后還有我總結(jié)的金庸群俠時(shí)間線(xiàn)。
大家可以試讀一下目錄，看是否喜歡：
創(chuàng)作歷程
這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程到底是什么樣的呢？金庸小說(shuō)中有很多奇遇，雖然大都意料之外，卻又常在情理之中。我的這本書(shū)的誕生過(guò)程似乎也充滿(mǎn)金庸式的奇遇。
我大概在2012年的時(shí)候就開(kāi)始進(jìn)行科普創(chuàng)作，2013年開(kāi)始入駐科學(xué)網(wǎng)，寫(xiě)了很多科普文章。
2017年5月，我讀到了Nature上的一篇學(xué)術(shù)論文。為了將這篇晦澀的學(xué)術(shù)論文科普一下，我就想到了金庸小說(shuō)。我的第一篇用金庸小說(shuō)解讀科研的文章就這么出爐了，題目是《科學(xué)家告訴你全真七子打敗東邪西毒的正確姿勢(shì)》。
不久之后的6月26號(hào)，我寫(xiě)了一篇《科研葵花寶典》，一位讀者說(shuō)這是「上半年最佳」，另一位則說(shuō)「此文是今年我所讀過(guò)的文章中最佳的」。這極大地鼓舞了我。
20年9月份的時(shí)候，我已經(jīng)有很多篇以金庸小說(shuō)解讀科研學(xué)術(shù)的文章了，于是給這一系列起了個(gè)名字，叫「左手科研，右手金庸」。
21年3月份的時(shí)候，我忽然想，這「左右」沒(méi)有側(cè)重啊，人家會(huì)不會(huì)以為（發(fā)現(xiàn)）我整天讀金庸、很少做科研呀。為此，我把系列改名為「晴耕科研，雨讀金庸」。當(dāng)然讀者都不是吃素的，我記得有一陣子我的公眾號(hào)、博客更新得很快，一個(gè)讀者問(wèn)，你們那里是不是天天下雨？
這時(shí)候，很多公眾號(hào)、期刊開(kāi)始轉(zhuǎn)載我的讀金庸的文章了。但是我發(fā)現(xiàn)不同的媒體的興趣點(diǎn)差別很大。比如科學(xué)網(wǎng)、我的公眾號(hào)中，最受歡迎的，《發(fā)了頂刊，為什么金輪法王并不快樂(lè)？》。但是在很多其它媒體中，別的文章的閱讀最多，比如《金庸小說(shuō)中誰(shuí)的科研能力最強(qiáng)？》。
也是在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始有讀者建議我寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)了。甚至有人提議了一些可能的書(shū)名，如《學(xué)術(shù)真經(jīng)》、《金庸世界平行科研宇宙》等。但坦白講，那時(shí)我并沒(méi)有太當(dāng)真。
2021年3月份的一天，我的公眾號(hào)里面突然出現(xiàn)一則留言。一位叫做林宙辰的老師邀請(qǐng)我去北大給同學(xué)做講座。我吃驚非小，尋思這是誰(shuí)尋我開(kāi)心呢吧？對(duì)于學(xué)生物出身的我，當(dāng)時(shí)并不知道林老師的大名。
事實(shí)上這是一次嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)邀請(qǐng)。這讓我有點(diǎn)緊張。這種感覺(jué)就像海沙派或者巨鯨幫的一個(gè)小嘍啰，忽然收到少林寺發(fā)出的英雄帖，要去達(dá)摩院或者羅漢堂談?wù)撐涔?。我想任何一個(gè)心智正常的小嘍啰都會(huì)緊張。但接下來(lái)我很快就平靜了。因?yàn)槟苋ド倭炙?，無(wú)論成功失敗，小嘍啰都已經(jīng)很榮幸了。
2021年5月份，我去了北大，給元培學(xué)院通用人工智能實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)做了一個(gè)講座，題目叫《從金庸武俠世界看學(xué)術(shù)人生》。
我在北大俄文樓的講座。多年前我在錢(qián)穆的書(shū)中讀過(guò)，這個(gè)樓原名S樓，后經(jīng)他提議，改為適樓。再后來(lái)則改為俄文樓。一樓蔡元培的大幅畫(huà)像讓人心生敬仰。
講座后，我見(jiàn)到了北京通用人工智能研究院院長(zhǎng)、北京大學(xué)講席教授、清華大學(xué)基礎(chǔ)科學(xué)講席教授朱松純老師。他建議我寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)。于是我就認(rèn)真考慮寫(xiě)成一本書(shū)的可能性了。下定決心之后，我就立刻開(kāi)始這本書(shū)的寫(xiě)作。等到了11月份，我已經(jīng)寫(xiě)了近30萬(wàn)字了。
在此期間還有兩件值得書(shū)寫(xiě)的事。一件是書(shū)名。最初我沒(méi)有想用系列名《晴耕科研，雨讀金庸》作為書(shū)名，而是想用一個(gè)更具故事性的名字：《金庸群俠科研往事》，我還想好了相應(yīng)的英文名：「Once upon a time in Jinyong’s scientific world」。我甚至找到了歐洲科學(xué)院院士、香港浸會(huì)大學(xué)中醫(yī)藥學(xué)院副院長(zhǎng)賈偉老師，得到了他親筆題寫(xiě)的書(shū)名。遺憾的是，最終因?yàn)榉N種原因這個(gè)書(shū)名沒(méi)有被采納。
賈偉老師題寫(xiě)的、后來(lái)沒(méi)有采納的書(shū)名。我很喜歡賈老師的書(shū)法，覺(jué)得左濃右淡，左拙重右輕靈，而兩者又很好地融合，剛好暗合「晴耕」、「雨讀」的意味。
另一件事是我在中科院高能所的講座。21年9月份的時(shí)候，我收到了中科院高能物理研究所教授、國(guó)家杰青邢志忠老師的邀請(qǐng)，去做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告。這一次，我的題目是《細(xì)推物理須行樂(lè)：從金庸武俠人物科研選擇看學(xué)術(shù)品味》。
高能所內(nèi)的雕塑，「物之道」。雕塑是李政道先生創(chuàng)意，據(jù)說(shuō)是基于此前吳作人先生給高能所的一幅畫(huà)，叫「無(wú)盡無(wú)極」。在我看來(lái)，晴耕和雨讀代表了人文與科學(xué)的平衡，未嘗不是物與道的一種體現(xiàn)。
寫(xiě)出書(shū)來(lái)以后，就是出版的問(wèn)題。這段歷程一言難盡。最終書(shū)稿得到了清華大學(xué)出版社的青睞，并很快簽訂了出版合同。我又重新潤(rùn)色加工，正式交稿的時(shí)候，已經(jīng)是我最初完成的一年之后，2022年的11月份。
這本書(shū)在出版過(guò)程中曾經(jīng)被拒絕16次，包括直接拒絕、婉拒或者沒(méi)有回音的默否，似乎暗合楊過(guò)、小龍女十六年分離之?dāng)?shù)。據(jù)說(shuō)《哈利波特》被拒絕了12次，我還看過(guò)一本書(shū)，封面上聲稱(chēng)被拒絕了121次。被拒絕這事，仿佛勇士肩頭的勛章，只要勇士終于能活下來(lái)，反成了自傲的資本。楊過(guò)、小龍女分離有多久，再次見(jiàn)面就有多開(kāi)心；當(dāng)初被拒絕的次數(shù)有多么多，如今出版的喜悅就有多么大。
回顧這段歷程，我想本書(shū)的源動(dòng)力當(dāng)然是廣大讀者的贊賞。沒(méi)有最初的來(lái)自陌生讀者的支持，我很難堅(jiān)持并得到認(rèn)可。讀者的贊許如同張無(wú)忌的九陽(yáng)內(nèi)力一樣，足以滌蕩如玄冥神掌一樣的不良情緒。我甚至把很多讀者的贊美之詞復(fù)制粘貼保存起來(lái)，偶爾翻出來(lái)看看，心曠神怡，寵辱偕忘！
另一個(gè)重要的契機(jī)當(dāng)然是北大朱松純老師的建議。敢于邀請(qǐng)我這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人去北大講座、提議并支持我出書(shū)，我從朱老師身上看到了兼容并包的北大精神。范仲淹曾說(shuō)過(guò)，「能用度外人，然后能周大事」，但用度外之人，從來(lái)不是一件容易的事。這也算是我的一樁奇遇吧。
最后，我還是用書(shū)中的一幅對(duì)聯(lián)結(jié)尾吧：
雨讀金庸，少無(wú)忌，老不悔；
晴耕科研，下惜弱，上念慈。
掃碼優(yōu)惠購(gòu)書(shū)
關(guān)鍵詞：
