文|許志杰
(資料圖)
世界杯爭冠戰(zhàn)之前，發(fā)微信給宋遂良老師“可以預(yù)測世界杯冠軍了”，宋師回“阿根廷可能性大”，我復(fù)“看西班牙吧?！逼鋵嵨乙灿X得兩隊在伯仲之間。
決賽日（北京時間）凌晨兩點三十六分，宋師微信“請起床看世界杯決賽吧。”我三點準時起床，回：“宋老師凌晨三點好，開看世界杯決賽了?！?/p>
阿、西戰(zhàn)至下半時快結(jié)束，宋師微信：“看來要打加時賽了，阿根廷少一人非常不利，西班牙奪冠在望。你猜對了！”我即答：“宋老師早上好，還有半個小時的好戲。”
西班牙奪冠后，估計宋師小瞇了一會兒，后連發(fā)三條消息，他的“收拾河山待后生呵”看上去動了感情，又跟了一條短視頻，應(yīng)該是不久前董路帶著一伙少年在歐洲奪了一個冠軍?？词澜绫雵?，宋老師果然初心堅毅。
有幸與宋老師跳進一條戰(zhàn)壕成為“球友”，始于1994年中國足球職業(yè)化初期，當(dāng)年時稱“甲A聯(lián)賽”的頂級足球賽制登場，頓時驚濤駭浪，萬眾歡騰，各界人士挽起褲腿、擼起袖子，以自己擅長或不擅長的泳姿搏擊于足球這灣深水。激情澎湃的文人墨客攜筆帶墨沖進來，有作家、教授，甚或不乏自然、醫(yī)學(xué)和社會科學(xué)家，制造了一時紙貴——懂球的或不怎么了解足球規(guī)則而又熱鬧非凡的所謂文化味的足球評論，名曰“文化足球。”齊魯晚報順勢而為，推出每周一期球評專刊，集合本埠及國內(nèi)大家“各說各話。”作者主力陣容強勁，馮驥才、宋遂良、李心田、劉玉堂、許學(xué)芳、馮建國、王賽時等走出書齋，各抒己見，字字心血，很多名篇至今被球迷稱頌。
1994年還有一扇足球的窗戶被打開，這年的世界杯在美國舉行。齊魯晚報派出山東省第一位體育記者馬軍鳴奔赴現(xiàn)場，發(fā)回來帶著晶瑩剔透露水珠的鮮活文字與圖片。編輯部組建專門編輯和評論班底，固定版面，設(shè)譚傲男《球里乾坤》和我的《隔岸觀火》兩個欄目。本土足球的龍卷風(fēng)與大西洋彼岸吹來的世界杯勁風(fēng)共舞，談球、看球、踢球的風(fēng)尚流淌在大街小巷，蔓延于市井廳堂，只要說球就是哥們兒。有時在飯館吃飯，碰上性情中人，來幾句巴西奪冠，人家連招呼不打就替你買單走了。
32年過去，世界杯再約美加墨，隔海吹來足球風(fēng)，我們在盛夏又一次心潮蕩漾。
開賽前一天，幾個小伙伴邀宋遂良老師小聚，舊事總要提起，宋老師與我共同描述了1996年初冬泰山與國安在北京工人體育場進行的第二屆足協(xié)杯決賽的情景。
1995賽季足協(xié)杯冠軍由殷鐵生率泰山隊奪得，1996年初冬第二屆足協(xié)杯決賽，宋老師和我不約而同從泉城趕赴京城，為泰山隊衛(wèi)冕吶喊。記得我與同學(xué)周洪趕到工體時已是滿目皆人，聲音嘈雜，忽見一個熟悉的身影翩然而至，定眼一瞧，正是風(fēng)塵仆仆、朝氣蓬勃的宋老師。我喊宋老師，緊緊相擁又匆匆別去，共祝泰山好運。
宋老師說，他買了一張北京球迷看臺的票，周圍全是國安加油的喊聲，他只得默默忍著，痛苦接受1：4的敗局。
悲傷總是難免的，惟有暢想可釋懷。畢竟過去的光景曾經(jīng)迸發(fā)出赤橙黃綠青藍紫，大家是那些跳動色彩中的一把涂料，被足球帶著一起在綠茵茵的草地涂鴉。
宋老師以一首激昂暖身的《將進酒》宣布我們的世界杯開幕，這位“90后”大先生的足球情結(jié)，系得很結(jié)實，難解難分。讓足球回家，宋老師在不斷地添柴續(xù)火。
過去的一個多月，宋老師與我一直保持著高密度的微信聯(lián)系，交流熱點或預(yù)測勝負。小組出線各勝一半，十六強、八強大致如此，進四強各中三席，決賽半斤八兩。
這屆世界杯好看，足球與現(xiàn)代科技完美融合，精準的容錯糾錯讓更多的人不再為爭議而留下遺憾，不再為遺憾沒完沒了地爭執(zhí)。賽場作證，48支隊全都配得上世界杯這個大舞臺，佛得角、庫拉索改變了世界杯的主板內(nèi)存，超越體育范疇鏈接至歷史、地理。世界杯的內(nèi)核被無限放大，也使96歲的世界杯變得溫情，一幕幕觸動心扉的情景催人淚下，約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》響徹球場，想家的人會想家，回家的人會幸福，我躺在沙發(fā)上淚流滿面。
丹佛生前帶著一把吉他讓《鄉(xiāng)村路帶我回家》唱遍全美，如今數(shù)萬人在世界杯賽場展現(xiàn)合唱的力量，這首誕生于上世紀70年代初期的鄉(xiāng)村歌謠成為更多人熟悉的旋律。
把《鄉(xiāng)村路帶我回家》轉(zhuǎn)發(fā)給宋老師。去年他獨自一人手提電腦，背著雙肩包，從濟南乘綠皮火車回湖南老家瀏陽，配上《鄉(xiāng)村路帶我回家》的背景音樂，做成一部視頻短片，不知會有多少人沉浸于回家的幸福和浪漫里。足球使音樂回歸，音樂賦予足球更多人的本真，在世界杯這個寬闊舞臺上，怎么表演都是足球的一部分。
想起宋老師多年前出版的足球評論集《足球啊，足球》，情之所至，即發(fā)微信：“宋老師上午好，中伏開始了，濕熱高溫，祝您躺平伏安。我在寫一篇世界杯的小稿，突發(fā)奇想，請求您賞賜墨寶‘足球啊，足球’，取自您的《足球啊，足球》書名?？崾铍y耐，勞您大駕，實屬不該。擇日面謝恕過！”
足球啊，足球，有如三伏天的大碗冰啤，一口下肚，六神安樂。
有人戲言，西班牙有19歲的亞馬爾不可怕，令人顫栗的是被哥哥寵著的弟弟“小小亞?！笔澜绫褚豢脴涞哪贻?，四年等待著下一個四年，這是自然規(guī)律，足球發(fā)展軌跡，又帶著球星閃閃發(fā)光的清晰輪廓。
東野圭吾曾說過：“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里。”佩服小說家的洞察力，很多時候足球就是如此飄忽，地球人都知道齊達內(nèi)接替德尚，佛得角功勛門將沃齊尼亞與智利的一家俱樂部簽約，月薪2.7萬美金。中國男足先出一腳早早換帥，好像上道了，我是盼著這幫青年玩出點花樣。
亞馬爾抱著大力神杯回家當(dāng)天，我的同事、著名體育攝影記者張建凱發(fā)來2001年10月8日齊魯晚報版面。
中國男足初次進入韓日世界杯正賽，晚報推出《出線——中國足球沖擊世界杯成功紀念特刊》，正題：“熟透的果子落懷抱 陳年的夢想今成真”，壓題照片是張建凱拍攝的“中國足球龍?zhí)ь^”，本人寫“記住2001年10月7日”放在版末。
建凱留言：看完世界杯再看看我們當(dāng)年的作品，你沒有話要說嗎？
于是拉拉雜雜、自言自語，敲了些沒有章法的文字，記下這個足球開花的夏天。
